— Paura! Perchè? — rise Clarissa, per la quale una stella era una stella e null'altro.
— Oh! — sospirò piano Nancy, — vorrei essere certa che a un dato punto non ve ne fossero più!... Vorrei sapere che smettono, che terminano! Mi fa troppo terrore il favoloso Nulla al di là dello Spazio illimitato — il perpetuo Giammai al di là dell'Eternità senza fine. Vorrei che ci fosse una muraglia intorno all'universo, un baluardo che ci rinserrasse tutti sani e salvi, lontani dal terribile Infinito!
Clarissa rise.
— Che strane idee! Forse quando sarai sposata ti sentirai meno piccola e paurosa.
— Forse, — disse Nancy; e soggiunse: — Aldo dovrà essere il mio baluardo.
— Oh! diletta mia! — esclamò Clarissa, — per carità, non voler fare del povero Aldo ciò che non è. Aldo è bello, è delizioso, è adorabile! Ma quanto all'essere un baluardo, lo è quanto questa sciarpa!...
E lasciò sventolare nella quieta aria notturna il lieve velo diafano che portava al collo.
Poi la baciò e scese da suo marito che l'aspettava brontolando.
Quando furono a letto, Carlo disse:
— Sono seccato!