— Dove vorreste andare?
Nancy rispose:
— Ma va bene qui! Il Bois è bellissimo.
— Non chiedo questo, — diss'egli. — Voglio sapere dove volete andare domani, o domani l'altro, o tra otto giorni. Non vorrete mica stare a Parigi eternamente?
Con un lieve sussulto Nancy lo guardò. Disse:
— Oh... — e poi ripetè: — Oh!... davvero? — guardandolo con occhi dubbiosi.
— Non mi guardate come se fossi il ragno, o il leone, o il temporale, — disse lui. — Ditemi piuttosto se esiste un luogo al mondo dove avete desiderio di andare. E quando? E come? E con chi?...
Gli occhi le si empirono di fervide lagrime.
— Vorrei andare in Italia, — disse. — C'è un paese, bianco nel sole, sospeso sopra il Mediterraneo,... come una Naiade timida che bagni il piede nel mare...
Il Selvaggio, inglese e positivo, disse: