Non so!
LADY MARY
Perchè piangi?
Un silenzio.
«Il destino della donna è il pianto...» Chi diceva così?... Forse ero io. Lo dicevo tanto tempo fa, quando per me non era vero; lo dicevo senza crederlo... cioè, lo credevo — ma per le altre donne, non per me.
sorridendo amaramente
È facile, quando si è felici, enunciare di quelle sentenze.
tornando con uno sforzo al presente
Dunque Anna, dimmi: quanti anni hai?
ANNA