Così ritto e immoto sullo sfondo nero della porta, aveva qualcosa di macabro e di spettrale, con quei due grandi cerchi scuri al posto degli occhi.

Alberto si avvicinò un poco titubante.

—Sono venuto a cercare... la signora... Mi ha pregato di venirla a prendere e riaccompagnarla in città.

Il cieco trasalì. Indi disse con tono aspro:

—Non è qui.

—Non è qui?—esclamò Alberto, fermandosi ai piedi della breve scalinata.—Ma come... non è qui?

—No. Non è venuta.

Alberto lo fissò stupito.

—Eppure... è partita di casa stamattina.

L'altro si strinse nelle spalle.