E si era avviata a riaccompagnarlo fino all'usciuolo che si apriva nel muro di cinta.
Poi, lungo la strada, aveva raccolta una gardenia.
— La vuoi?
— Grazie.
— Aspetta...
E aveva cercato l'occhiello per il fiore e si era tolto uno spillo dalla veste, per fermar la gardenia, chè non dovesse perderla.
Poi lentissimamente, guardando sempre nel vano, sempre più piccolo, aveva richiuso l'usciuolo.
Girolamo e Stefano lavoravano ad un'aiuola di gigli.
Ogni torre ed ogni campanile aveva una corona di rondini.
In un'ora della vita si ritrova Iddio che sorride, ma non più di una volta perchè l'anima conosce una strada ed una sola che arrivi tanto lontano. E, dopo, la mente si annebbia fra le ciarlatanerie dei sapienti, o si estrania e si imbraca nella torpida vita senza più luce.