Il povero Cavaliere si morse le labbra. Gli era scappata. Tentò di fare lo smarrito:
— Ho detto lei? Non me ne sono accorto.
Spadi sorrise.
— Dunque hai un segreto?
— Io?... Ma neanche per sogno!... Che segreto?... Che cosa vuoi che abbia io, vecchio matto?
— Hai qualcosa che ti fa soffrire, zio?...
— Ma se sono un insensato!... Non lo crederai mica davvero ch'io sia diventato tanto imbecille...
— Perchè?
— Ma scherzi?... Io, con tutti i miei anni, innamorato!... Non farei ridere?...
— Perchè, zio?...