Per tutta la sera e la mattina di poi vi fu una processione di esploratori alla serratura di quell'uscio.
E tutti se ne ritornavano col viso sconvolto, affermando che la chiave c'era e che si sentiva un gran puzzo, un puzzo di cadavere!
In quell'occasione, le bocche più timorose si aprirono e le lingue più restie si sciolsero sul conto della Cristina.
Che cos'era veramente?
Ma!... Una poco di buono certo!
Quell'occhio torvo — quel perpetuo silenzio — quella schiena piegata ad arco — quella cupa religiosità e quella sfrenata passione pei gatti, erano brutti indizi!...
Doveva aver commesso qualche nero delitto.
Ammazzato l'amante.... cinquant'anni addietro!...
Strozzato il marito....
Fatto la spia....