—Per Dio! Allora è nulla la mia, dove scrissi: De Sanctis, non vogliamo versipelli.
—E la mia, dove scrissi: De Sanctis, oratore italiano.
—Bravo! come potesse esser creduto un turco.
—E la mia, che ne dite? De Sanctis fratello di Don Vito[83].
—Bravissimo! Don Vito notissimo per far conoscere De Sanctis mal noto.
—Sicurissimo. Tra noi don Vito chi non lo conosce?
—E io che scrissi: De Sanctis professore a Zurigo.
—E io?
—E io?
—Ma allora tutte le schede saranno nulle. Oh che guaio! Ciascuno ci ha voluto mettere qualcosa di suo.