— Perchè mi è parso di ammazzarlo; — perchè stamani ho bevuto acqua di fuoco più del consueto; — perchè col buttarmi la spazzatura addosso ha inteso insultarmi.
— Dunque tu convieni che devi essere punito?
— Siccome per conchiudere l'affare non è necessario il mio consenso, così chiedo astenermi da rispondere.
— Come ti piace; ed ora, riprese a dire lo sceriffo volgendosi alla turba, tutti quelli che giudicano doversi impiccare... come ti chiami?
— Che fa il nome alla cosa?
— Nulla; per la formalità, capisci!
— A Lampasas mi chiamavano Lumediluna.
— Sei cristiano?
— Si; mi battezzarono a Georgetown.
— E allora come t'imposero il nome?