— Accendete il lume....
— Le parole non hanno bisogno di esser vedute...., e poi spero che finirete presto: in ogni caso basta la lucerna che mamma ha lasciato sul pianerottolo.
— Lo zio vi manda a salutare caramente voi e la vostra moglie.
— Grazie, rispose Mariano, e dopo lui una voce in falsetto uscita dall'altra stanza ripetè: grazie.
— Lo zio vi prega accettare certi suoi regaletti...
— Era meglio che mandasse quattrini; e che roba sono questi regali?
— Un bel taglio di panno per voi, un altro di stoffa di seta per la cognata, e di più una collana di Venezia.
— Meglio quattrini, ma per la verità le mie vesti sono tutte toppe.
— E non reggono più il punto, non reggono più il punto, ripetè la voce stridula per di dentro.
— Mi ci rivestirò... o non sarà meglio barattarlo in panno côrso, e la differenza farcela dare in quattrini; che ne dici Lucia?