Maria.

Temi la mia risposta come una sciagura.

Virginio.

Confidati a me!

Maria.

Non soffrire. Nessuno mi ti toglie. Se è il tuo amico più caro, è anche il mio amico più caro. Non v'è nulla di basso in lui. Ciascuno di noi vorrebbe trovare un modo di dar pace a quella grande anima tormentata, o di darle tregua almeno, perché non consumi tutta la forza nel suo tormento.

Virginio.

E che faremo dunque per lui?

Maria.

È stato lungamente qui con te, oggi.