Getta la lettera sulla tavola.
Non sei una vagabonda, non fuggivi per andartene via per il mondo. Fuggivi…. per….
Lunga pausa.
Tu facevi questa cosa! Tu, Nennele! Hai potuto concepire, hai potuto accogliere questa idea mostruosa. Hai traversato questa stanza, mi hai veduto, saresti uscita di questa casa, dove ci sono io, e saresti…. E domani io sarei andato per il mondo, urlando come un pazzo, alla cerca della mia figliuola, o stanotte stessa t'avrebbero portata qui…. m'avrebbero chiamato…. t'avrei vista…. là…. senza vita…. la mia Nennele…. la mia Nennele!…
Lunga pausa.
Perchè? Perchè neh…? Perchè? Cos'è successo? Devo sapere…. devo sapere cos'è successo…. Morire, ah! Che ti ho fatto…. io…? Che ti hanno fatto gli altri? Cos'è che ignoro ancora della mia casa?
NENNELE.
Ero pazza…. ero pazza…. non domandare…. ero pazza.
GIOVANNI.
Dimmi cos'è che ignoro? Dimmelo. Te lo comando. Tommy?