Anche quella sera, quando ella venne, egli non si mosse dalla panca di pietra, e pretendeva che ella gli si sedesse vicino, al fresco.
— Dentro c'è caldo, ci son pulci, ragni, diavoli. Rimani qui, al fresco, — le disse, senza guardarla.
— Ma ci vedono! — ella rispose, con voce bassa e grossa.
— Ebbene, e se ci vedono? A me importa niente; ed a te che deve importare?
— M'importa assai, invece!
Egli alzò la voce.
— Che t'importa degli uomini, se essi ti vedono? Essi sono tutti peccatori. E Dio ci vede tanto dentro che fuori.
— Andiamo, tu hai bevuto! — ella disse senza alterarsi: ed entrò nella casetta. Accese il lume, guardò nel ripostiglio dei viveri, e siccome Costantino non entrava, si affacciò alla porta e disse:
— Se non vieni me ne vado. Bada ho da dirti una cosa.
Egli s'alzò di scatto, entrò e l'abbracciò: ella cominciò a ridere pazzamente, dicendo: