Egli si guardò le unghie, le belle unghie rosate, la sua mano calma, onesta come il suo cuore. Pareva incerto se dirle quello che le voleva dire. Poi domandò:
—«Etes–vous toujours une esclave, Bliouette?»
—Ne me demande rien. Jack... Tu dois savoir que je nʼai pas versé de larmes...
—«Et vous étiez nécessaire de verser des larmes?»
—Oh, il faisait tant de soleil!... On ne pleure pas quand on est aveugle... Tu as dit pourtant: «vous étiez nécessaire»... Cʼest une grosse faute. Jack! Il vaudra mieux que tu dises à lʼavenir: «Etait–il nécessaire... et cœtera.»
—All right! Mais je demande si votre ami...
—Ah, non, Jack!... Pas ça! Jamais, jamais un mot! Tu es mon danseur et tu es mon brave Jack... mais ne demande jamais à Mimi Bluette ce qui sʼest passe là–bas, dans la terre chaude...
—Oh, yes! Linette avait donc raison... Je suis très coupable.
—As–tu causé avec Linette?
—Non. Elle mʼa chuchoté en mʼouvrant la porte: «Parlez pas, Monsieur Jack! Faut la guérir dʼabord.»