— Come! — esclama un redattore della Tribuna, — tu non hai una biografia?
E tutti gli altri — sull'aria Egli non ha parrucca bionda! della Figlia di M. Angot — in coro:
Egli non ha biografia!
— Te ne faremo una! — ripiglia il redattore della Tribuna, e volgendosi gravemente all'uditorio comincia:
— Signori! egli nacque da poveri ma onesti genitori e fin dalla più tenera infanzia....
In quel punto, la voce dell'usciere Gaetano grida dall'alto della scala:
— Signori: Nervo ha finito; parla Minghetti.
Tutti si precipitano alla tribuna e Prospero Martucci resta solo come un cane, suda peggio di un facchino per liberarsi del tappeto e finalmente sale alla tribuna anche lui e si trova tra il redattore della Tribuna e me.
Visto che io stavo scrivendo, si rivolge al collega della Tribuna e gli domanda:
— Chi parla, adesso?