— Hai visto? Ti sei persuaso che noi due avevamo ragione? E così abbiamo perduto due preziose ore di tempo!
— Non importa. Ora sono tranquillo.
E per giustificare le sue esitanze, soggiungeva:
— C'è del buono, qua e là: ha un concetto patriottico... È vero?
E si rivolgeva a me che, sorridendo tranquillo e rassegnato, rispondevo:
— Il patriottismo non è una ragione per malmenare la lingua e lo stile.
E si passava a un altro scritto; e si tornava rifare la stessa scena, quasi con le stesse parole, e con identico risultato. E non ci fu caso che l'esperienza di otto o nove scritti inducesse il Cavallotti a cedere, a non andare fino in fondo.
Faceva di più: nelle ore pomeridiane tornava alla Minerva un'ora prima dell'ora fissata. Aveva paura che non si fosse lasciato illudere da una lettura frettolosa, da una discussione in cui non avesse saputo tener testa contro il Panzacchi e me, e tornava a rileggere da solo quegli scritti. Il giudizio non mutava, ma egli si sentiva più tranquillo. E al nostro arrivo, ci rileggeva qualche brano non mal riuscito, specialmente quelli dove lo studente aveva infilato una serie di belle frasi patriottiche.
— Peccato! Se fosse andato avanti così!
— Tu hai tempo da perdere! — tuonava baritonalmente il Panzacchi, e rideva.