Ma il figliuolo non veniva.
— Meglio! — ella esclamava quando il barone toccava malinconicamente questo tasto. — Non abbiamo Giorgio?
— Sì, sì, ma è tutt'altro! — rispondeva quello sospirando.
Infatti la loro casa non era allegra; vi mancava un raggio di sole.
Ella passava le giornate divorando romanzi e libri di viaggi. Non amava il marito, ma non provava ripugnanza di trovarsi sua moglie. I suoi parenti avevano voluto così ed ella avea ubbidito, senza che questo le costasse nulla. Certe volte sentiva svegliarsi dal fondo del cuore un sentimento indefinito, qualcosa che ella stessa non arrivava a capire, un bisogno, un'irrequietezza, una smania; ma confondeva il malessere dello spirito col malessere fisico, e consultava il dottore. Il dottore ci perdeva il latino:
— Nervi!
Le sue ricette non approdavano a nulla.
***
— Sai? Giorgio torna in famiglia — le annunziò una sera il barone.
Cecilia non mostrò nè piacere, nè dispiacere, ma una leggiera sorpresa: