Il vecchio chinò più volte il capo in atto di sconforto, come per dire:
— Pur troppo!
— Non ha nessun parente? domandò ancora la monaca.
— Solo al mondo! sospirò l'infermo con accento disperato; ed i suoi poveri occhi spenti si velarono di lagrime.
Quel giorno Suor Maria fu impensierita e distratta.
Più volte traversò la corsia senza scopo, e, nell'oratorio, invece di recitare le solite preghiere, rimase assorta in riflessioni profonde, e tratto tratto fu udita sospirare:
— Sono quasi vecchia... Ma! Ma! Cosa fare?...
Pensava al mondo cui aveva desiderato di tornare, e le pareva che fosse un deserto.
Si hanno dei parenti, degli amici; ma col tempo i vecchi muoiono, i giovani si disperdono.
Uno che tornasse dopo tanti anni sarebbe isolato...