— Al cielo. —
Gertrude guardò il soffitto seguendo la direzione degli occhi di Samuele,, e poi di nuovo la figura. Pareva stupita e insodisfatta.
— Via, non credo che tu non sappia che cosa sia la preghiera, — disse Guglielmo.
— Io no. Spiegamelo.
— Tu dunque non preghi mai? Non preghi Dio?
— No. Che cos'è Dio? Dov'è Dio? —
L'ignoranza della bambina scandalizzò Guglielmo profondamente. Egli rispose con reverenza:
— Dio è in cielo, Gertrude.
— Ma io non so che luogo sia, cotesto.... Non so nulla delle cose che tu dici.
— Infatti, mi pare.... Io credo che Dio sia lassù di là dal cielo che noi vediamo, ma il mio maestro della scuola domenicale dice che «Dio è dappertutto dov'è la bontà».... o alcun che di simile....