— Per la ragione che una cattiva come me non c'è mai stata, — ella rispose con accento d'amara tristezza. — Io sono la peggiore bambina del mondo, lo so.
— Ma chi lo dice?
— Tutti. Annetta Grant me lo ripeteva sempre e giurava che tutti lo dicono. E poi lo so io stessa.
— Annetta Grant è quella vecchia perversa con la quale tu vivevi?
— Sì. Come sai ch'è perversa?
— La mamma mi ha raccontato tutto. Ebbene, dimmi un po', non ti mandava a scuola, non t'insegnava almeno qualche cosa? —
Gertrude scrollò il capo.
— Ah, quanto ti rimane da imparare! Che facevi quando stavi con lei?
— Niente.
— Non facevi niente, e non imparavi niente? Misericordia!