--Me lo avete già detto. Null'altro?--e fece per andarsene.
--Vi amo, vi amo, vi amo!
--Amico, mio marito è di là che dorme. Se una zanzara gli fa udire la sua canzoncina, se un mobile scricchiola, se la vostra voce o la mia si levano un poco, egli si sveglia. Egli verrà qui: e noi moriremo.
--Questo cerco--mormorò con voce cupa.
--Morirei per voi, se vi amassi. Ma non vi amo.
--E perchè vi esponete alla morte?
--Per pietà.
--Non sentite altro, per me?
--Amicizia e pietà.
--Voi altre donne siete infami.