--Perchè avevo paura--disse lui, semplicemente.
--Oh!--fece soltanto lei, celandosi il volto per ribrezzo.
--Avete ragione--disse lui, umilmente.--Ma la paura non si vince: sono fuggito.
--Non vi vergognate, non vi vergognate?--chiese ella, tremando di emozione.
Egli non rispose. Si vergognava, forse. Stava buttato sulla sedia, grande corpo accasciato dalla viltà.
--E i vostri soldati?
--Chissà!--disse il maggiore, levando le spalle.
--Chi ha vinto, dunque?
--Non lo so. Avranno vinto gli Italiani, forse.
--E siete fuggito?