—Forse vi siete amati per poco tempo?
—Per tre anni, insieme: però egli mi amava da molto più tempo.
—-Forse vi vedevate raramente, così il segreto ha potuto esser conservato.
—Non tanto raramente, cara. Spesso, anzi: quanto più spesso potevamo.
—Allora…. avete realizzato un miracolo. Io ho sempre creduto che il segreto non esistesse, in amore,—mormorò Maddalena Herz, che pareva sprofondata nelle riflessioni.
—Anche io, prima, così credevo.
—E vi è stato un uomo che non ha proclamato sui tetti il suo amore, che non lo ha mormorato, sottovoce, a varii suoi amici e confidenti, che non lo ha, almeno, lasciato compiacentemente trapelare?
—Vi è stato: è stato il mio amante.
—Ti amava, poi, costui?
—Immensamente.