—Sicchè, aveva amato, prima?
—Egli non mi disse mai nulla.
—Perchè?
—Per rispetto, credo. E per riconoscenza, io non gli domandai nulla. Però, tanto nell'ardore, quanto in una certa ingenuità, mi parve che egli fosse al suo primo amore.
—Ti avrà ingannata.
—Allora, ha saputo ingannarmi. Ma, sai, alle volte il primo amore viene molto tardi.
—O mai—disse malinconicamente Maddalena Herz.—Era geloso questo tuo amante?
—M'immagino di sì.
—T'immagini di sì? Non lo sai?
—Non mi fece mai nessuna scena: ma era geloso. Lo vedevo dai suoi occhi, in certi momenti; pure, subito si reprimeva.