—Pronto. E io per lui.
—Lo avevate giurato?
—Ce lo eravamo detto, molto semplicemente. Poichè egli era un uomo semplice, cara Maddalena.
—Alle volte, la semplicità viene da una raffinata corruzione.
—È vero, ma che importa? Ciò che preme è la conseguenza, non la causa. Una virtù che si acquista vale una virtù naturale: vale di più talvolta.
—È una bizzarra teoria, ma mi piace. Forse il tuo amante era un infame, e ha voluto essere una creatura celestiale.
—Non lo so. Io non ho mai vista la bruttura, e ho sempre vista la virtù.
—Dissimulava?
—Non credo. Pure, se ha dissimulato, anche questo era un omaggio dell'anima sua all'amore: Maddalena, Maddalena, nessuna delle azioni di quell'uomo, nessuno dei suoi pensieri, che non partisse e non ritornasse all'amore. Per l'amore egli poteva essere laido come un malfattore e apparire innocente come un fanciulletto: per l'amore egli era profondamente buono, ma poteva arrivare al delitto.
—Oh Beatrice, quanto lo hai amato!