—Nella mia casa—ella rispose, tendendo a sè stessa, e a lui, inconsciamente, il più terribile tranello.
—Sapete che non ci verrò mai—egli, disse, sgomento, sentendo il pericolo.
—Ebbene, io non vi narrerò le mie pene, Giovanni—diss'ella, tetramente.
—Scrivetemi….
—No.
—Parlate qui, altrove….
—Nella via, in teatro? No, no.
—Io non posso venirci, lo sapete, in casa vostra—egli mormorò, già più debole, già affascinato.
—Perchè?
—Non mi obbligate a dirlo.