La Duchessa sentì un gran rimescolìo. Ma frenò la sua gioia. Sapeva che Giuliano non amava nè le scene, nè le spiegazioni. Con voce un po' tremante, con un pensiero d'accesa gratitudine verso Dio, rispose soltanto;
—C'è....
—Uhm!—borbottò Giuliano. E siccome era un magnanimo gentiluomo, chiese anzitutto:
—Bella?
La Duchessa ebbe un sorriso contento, e chinò il capo.
—Ricca?
La Duchessa alzò il capo.
—Tre milioni—susurrò poi con dolcezza infinita, assaporando lentamente la frase.
Giuliano guardò sua madre sul serio. L'aveva sempre stimata, ma ora una specie di languida venerazione sorgeva nel suo animo.
—Ah! ho capito. La figlia d'un banchiere ebreo.