Un altro silenzio.
—Gli uomini laggiù lavorano e le donne stanno in casa ad aspettarli, ed hanno i bambini.
—So cosa sono i bambini!—esclamò Maria, lieta di sapere anch'essa qualche cosa—sono gli uomini piccoli. Non ne abbiamo mai veduti.
—Mai!
—Il buon padre, che ci ama tanto potrebbe darcelo un bambino! Come mi piacerebbe ad avere un bambino! La moglie del pastore ne ha uno, ma non è mai venuta fin qui a mostrarcelo.
—I bambini piccoli non camminano.
—I pulcini sì.
—I pulcini sì, ma non i bambini piccoli.
Le due sorelle tornarono a smarrirsi col pensiero nelle visioni. Fu ancora Mària che disse:
—Ogni bambino ha la madre.