Anna
(Rientra e dà un'ultima rassettata alla stanza, mette in ordine le carte del tavolo, passando presso l'immagine della Madonna si risegna, e le manda un bacio con la mano, poi prende il lume acceso e si avvia, un po' stanca, verso l'uscio di fondo; ma prima di raggiungerlo si ode il campanello dell'ingresso e si ferma. Attenta un po' quasi parendole impossibile che abbiano suonato alla porta di casa sua. Il campanello risuona, pian pianino, e allora, senza muoversi, parlando a sè stessa) — E cu' po' essiri.... a 'st'ura?.... 'A zâ Rachela no, pirchì si purtò 'u chiavinu.... (forte) — Cu' è?
Oraziu
(dall'interno) — Amici.
Anna
Amici, cui?....
Oraziu
(c. s.) — Grapiti, cummari, iu sugnu!....
Anna
(trasalisce e va ad aprire, in preda quasi allo sgomento — Dall'interno) — Vui, cumpari?.... (riapparendo, seguita da Oraziu) — Successi cosa a Saru?.... Ppi carità, cumpari, parrati.... Chi siti scuru 'nfacci!.... Saru?.... Parrati: Saru?!....