Valentino
E, in tanto tempo, non ha composto niente di nuovo? Le stesse strofette, le stesse parole....
Il Vecchio
Eh!
Valentino
Ho capito. Non soffia buon vento per i poeti. Anche lei, signor mio, non ha corrisposto all'aspettativa. Quando poi si dice: «i giovani di belle speranze!» (Dopo aver guardato attorno) E la sua illustre consorte?... Cosa ne ha fatto lei di sua moglie?
Il Vecchio
È morta.
Valentino
O diavolo! Perciò hai quell'aria malinconica. Del resto, non c'è che fare!... Tua moglie era meno forte di te, e ti ha preceduto.