(dorme.)
Teresa
(delicatamente, si svincola dalle braccia di lui. — Si leva. — Come per una impercettibile intenzione gentile lascia cadere l'abito sulle ginocchia e sui piedi di Stefano. Sorride un'altra volta, e si allontana guardandolo. A un punto, comincia a ripetere, lentissimamente, con un accento lieve monotono e melodico, una strofetta del vecchio mendicante:)
Sopra il mare — non guardare.
Chiudi gli occhi — e poi cammina....
(Ella dilegua nel parco; ma la strofetta giunge ancora, fievolissima:)
C'è un'amica — a te vicina.
Chiudi gli occhi — e poi...... cammina....
La voce di Valentino
(urgente e spaventosa, ma quasi dispersa dalla lontananza) Accorri, Stefano! La signora Teresa è in piedi sul parapetto, e tende le braccia al mare!