Lei? (Ride amaramente) Eh eh eh! (Pausa. — Poi, a un tratto, prendendo il cappello) Be', buona notte, Ludovico.
Ludovico
No, non voglio che tu te ne vada, ora. Vieni qua.... Fammi le tue confidenze.... E non fumare tanto: mi sembri un fumaiuolo. Siedi. Parliamo tra noi.
Francesco
(obbedendo di malavoglia, resta, senza sedere.) Mi secchi.
Ludovico
Ma come! Io ti dico ogni mio segreto, io ti metto a parte di tutto ciò che mi riguarda, io ti mostro ogni piega dell'animo mio, e tu, invece, sei così poco espansivo con me, così misterioso, così... autonomo....
Francesco
(interrompendolo) Magnifica parola: «autonomo»!
Ludovico