I suoi ideali sono tramontati per sempre come si è spenta la luce dei suoi occhi. Non soffre soltanto perchè la rivoluzione non è riuscita; soffre di più, assai di più, per il disinganno che gli hanno recato i suoi, perchè ha scoperto che il popolo non è maturo per certi ideali; che l'anarchìa è un ideale troppo alto per la società odierna.
Il popolo sarà un giorno maturo?
—Ella è ancora qui?—domanda dopo una pausa.
—Sì.
—Dove mi trovo?
—Nel convento dei cappuccini. Nella piccola parte risparmiata dalle fiamme—è la risposta.
—Ella è dunque?—chiese spaventato.
—Un cappuccino. La chiesa è diventata pasto delle fiamme; una parte del convento pure: il guardiano e tre frati vennero impiccati e due morirono tra le fiamme. L'abbiamo trovato semivivo sulla via, vicino al nostro convento; cinque giorni fà…
—Cinque giorni! Da tanto tempo era privo di sensi!
—Si meraviglia che l'abbiamo raccolto e cercato di conservare la vita?—domanda il cappuccino.