— Oh sì, sì, bisogna riceverla.... Fatela venire.... Non è vero, mamma, non è vero, babbo, che bisogna farla venire?
Il padre fra il pollice e l'indice della mano destra prese il mento di Maria e disse scherzosamente:
— Che testolina che vuol fare a suo modo!... Ricevete pure quella povera donna. Voi siete due buone anime pietose, ed è anche necessario che si dia alimento alla vostra pietà. Badate però che non bisogna mai credere tutto quello che contano i poveri per eccitare la compassione altrui.....
S'interruppe come pentito d'essersi lasciato sfuggire queste parole.
— Però, riprese, non è mai in codesto che il lasciarsi ingannare sia colpa nè disdoro.
Il domestico era ito a prender la donna; Giacomo s'avviò alla porla che metteva nella sua stanza e nel suo studiòlo.
— Vi lascio in santa libertà.
Era già mezzo fuor dell'uscio, quando il bravo uomo si rivolse indietro a soggiungere:
— Quella poveretta, venendo fin qua per questo tempo, sarà tutta immollata. Potreste darle la tazza di caffè che non ha presa Francesco.
E sparì chiudendo l'uscio dietro sè.