„ Un po' di paglia sol è il mio letto,
„ L'acqua non manca, il pane è lesto;
„ Faremo a mezzo di tutto questo. „
Antica ballata.
Certamente il prodigo erede di Lino, allorchè, dissipate tutte le sue sostanze e ridotto ad abitar solo una casa deserta, formava in sua mente i concetti espressi nell'antica ballata, non doveva trovarsi in una disposizione d'animo molto dissimile da quella del sere di Ravenswood, confinato in questo soggiorno della tetraggine. Il secondo avea però un vantaggio sul figlio prodigo della canzone, ed era, che trovandosi in eguali strettezze, non dovea come l'altro incolparne la propria inconsideratezza. La miseria era il retaggio trasmessogli dal padre; e una nobiltà fattasi squallida, e un titolo, che l'urbanità poteva concedergli, la scortesia avea diritto di ricusargli, ecco quanto rimembrava ancora l'antico lustro della sua casa.
Forse questa considerazione, malinconica per vero dire, ma che nondimeno può arrecare all'umana vanità qualche conforto, giovò quando spiravano le fresche salutari aure mattutine, a portar qualche tregua alle passioni tempestose che la sera innanzi avevano agitato l'animo del signore di Wolfcrag. Egli aveva allora la forza di passare in rassegna i diversi sentimenti che gli facean guerra, e di prendere la ferma risoluzione di combatterli e soggiogarli. Quel mattino tranquillo e rischiarato dai raggi del sole sgombro da nubi, rendea gradevole sin l'aspetto delle profonde valli che dalla banda di terra stavano di rincontro alla torre; intanto che dall'altro lato l'oceano maestoso, le cui onde azzurrine leggermente increspava un venticello orientale, fino all'orizzonte superbamente estendevasi. Il destarsi placido e sereno della natura eccita nel cuor dell'uomo, anche allorquando è più straziato da terribili affetti, una soave malinconìa; ed ha sovra esso un'influenza sublime, talvolta inspiratrice di azioni conformi affatto ai dettami dell'onore e della virtù.
Dopo aver fatto col più scrupoloso rigore l'esame del suo cuore e de' suoi sentimenti, il primo pensiere di Edgardo fu di visitare Bucklaw nella stanza segreta che gli aveva assegnata.
„ Ebbene, Bucklaw, come vi sentite voi questa mattina? Gli disse entrando; che cosa vi pare di un letto sul quale dormì con sicurezza l'esule conte di Angusia, benchè perseguitato con tutta la veemenza dalla collera d'un re. „
„ Veramente, rispose Bucklaw, avrei torto se mi dolessi d'un appartamento di cui si è contentato un uomo sì grande. Però i materassi avrebbero potuto essere un po' più soffici; ho trovate le muraglie umidette; i sorci poi si sono mostrati morbinosi più di quanto avrei creduto pensando allo stato delle vettovaglie di Caleb. Penso ancora che, se quella finestra graticciata avesse le imposte, e questo letto le cortine, la stanza non sarebbe per questo meno gradevole. „
„ É sguernita assai, lo vedo, soggiunse Edgardo guardando attorno questa piccola stanzuccia; ma se volete alzarvi e seguirmi, Caleb si studierà di procurarvi una colezione migliore che non fu ieri sera la cena. „