— Mammina226.
— Czy mnie lubisz, Bicetto?
Skinęła główką.
— Widzisz — powiedziałem — jestem chory; chętnie bawiłbym się z tobą, a gdybyśmy się pięknie bawili, musiałabyś mi dać na podziękowanie całuska.
Dziecko wdrapało się natychmiast na łóżko, ujęło mnie obiema rączkami za szyję i przycisnęło swą małą, miękką buzię do mego policzka.
W tej chwili otwarły się drzwi i piękna pani weszła do pokoju. Widziałem, że chciała ofuknąć227 dziewczynkę, widząc mnie tak oblężonym. Lecz zaśmiała się tylko.
— Co za pomysł, Bicetto! Daj panu spokój! Chodź, wychodzimy.
— O signora228 — powiedziałem — proszę, niech dziecko zostanie, é tanto carina229, a ja... jak pani widzi... jestem już prawie uleczony. Proszę mi tylko powiedzieć...
Przystąpiła wspaniałym, królewskim krokiem, jaki się widzi u tragicznych bohaterek na scenie, do mego łóżka i zabrała dziecko.
— Cicho — powiedziała poważnym tonem. — Panu nie wolno mówić, lekarz najsurowiej zakazał. Ten mały dzikus pana zamęczy. Wychodzę na godzinę. Matka tymczasem będzie czuwała, by pan żadnych głupstw nie robił. Bądź pan rozsądny i wykonuj wszystko, co lekarz przepisał. W przeciwnym bowiem razie...