Bem casados e mal casados, diz o mundo.{32}
O amigo do fidalgo tinha verve e bigode: duas tentações.
Ainda sabia dar o laço da gravata: um mau symptoma.
Fumava charuto: um perigo.
Contava das suas viagens, dizia que tal cantora, que conhecera, tinha os olhos bonitos e as unhas feias; que o nariz da Malibran não era tão correcto como o pescoço: uma desgraça.
N'uma palavra: era entendedor.
A menina da casa, emquanto elles jogavam, estava por ali.
E o peior que podia acontecer n'aquella casa era o entendedor estar lá.
Por mais que elle quizesse dominar o seu temperamento, ser bom e digno, leal e cavalheiro, o coração, que estava comprimido nas reixas conjugaes, aproveitou a occasião e poz a cabeça fóra da grade a pedir esmola d'amor.
A inexperiente menina ouviu-o, sem saber o que fazia.