Ás tres horas da tarde Laura recebeu o seguinte bilhete:
«Fui a casa do nosso homem. Está no mais invejavel estado phisico. O moral nãe me diz respeito.
Despujolles.»
Entretanto Antonino, cumprindo a promessa feita á cantora na noite do incendio, fôra no dia seguinte saber como estava Laura.
Contentára-se apenas com perguntar á porteira como estava Linda, sem dizer nem deixar o nome.
Nos dois dias seguintes procedeu de forma identica.
Ao quarto, como os visitantes rareassem, a porteira respondeu á pergunta d'Antonino:
—A senhora vae melhorando, mas não poderá receber ninguem antes de dois ou tres dias.{53}
E advertida por Jacintha, segundo instrucções de Laura, accrescentou:
—O sr. quer ter a bondade de me dizer o seu nome?