A Viscondessa julgou-a adormecida quando, no fim da festa, lhe tocou no braço e a viu estremecer n’um sobresalto de estremunhada.
—«Dormias? Estarás doente!?
—«Não... O espirito é que me parece que sonhava...
—«Então gostaste do conego?
—«Gostei, é eloquente.
Os Maximianos abeiraram-se, a comprimentar. Era para o dia seguinte o pic-nic projectado e era preciso pormenorizar os ultimos arranjos. A Viscondessa pedia que se não encommodassem; era mais um jantar dado na quinta, para evitar etiquetas, do que verdadeiramente pic-nic, em que todos são obrigados a fornecer iguarias.
Despediram-se depressa para irem até á porta, onde os homens esperavam já; mas ahi pararam estonteadas.
Toda a gente corria, gritando n’um terror pânico; as mulheres agarravam as canastras e fugiam, encolhendo-se, cobrindo-as com o corpo; outras seguravam os homens ou chamavam os filhos; crianças gritavam desesperadamente e todos gesticulavam e fallavam sem que fosse possivel comprehender o que assim alarmava e varria o arrayal, havia pouco tão animado e alegre.
—«O que foi, o que foi?!—perguntaram as senhoras vendo o dr. Ramalho dirigir-se apressado para casa do sachristão.
—«Um homem morto, um homem morto—commentava-se de todos os lados.