Indifferente, desde o principio, a tudo que o rodeava, parecia não ter reconhecido a Viscondessa ou se a reconheceu o seu espirito já andava muito longe para poder ligar factos que a doença lhe tinha feito recuar até ás brumas do passado esquecido.
O que n’elle vivia ainda era a materia que se decompunha, a materia triturada pela dôr e para o goso da qual tinha vivido a existencia inteira.
Na alcova, João e o Ramalho procuravam socega-lo; junto da chaminé conversavam em voz sumida Pedro d’Avellar e o Abbade; ao pé da meza onde tinham collocado a lamparina, Isabella e a Viscondessa trocavam a meia voz algumas palavras. De quando em quando, o doente, que já não tolerava a posição horizontal, passava pelo somno com a fronte apoiada á rima de travesseiras que lhe aguentavam o corpo; então calavam-se todos, obedecendo ao gesto de Bernardo que, fielmente, como animal inferior que não julga o dôno, se conservava aos pés da cama attento ao menor gesto, ao mais leve volver d’olhos angustiados.
—«Por vezes, contrastando com esse silencio como uma gargalhada n’um enterro, vinha d’uma sala proxima o retinir alegre do relogio doirado em que um velho Tempo marcava horas e quartos, batendo com um martelinho de oiro no timbre de prata, e mais triste se fazia esse velar sem esperança á cabeceira de um moribundo, que se vê soffrer na impotencia de lhe dar allivio, a não ser na morte, no irremediavel da morte, contraste da vida e sua logica successão e ao qual o espirito orgulhoso do homem procurou sempre fugir, senão materialmente porque a materia não admitte illusões, ao menos pela revolta do espirito creando a immortalidade para elle.
Uma dôr mais intoleravel acordava o Visconde d’essa rapida somnolencia, e com o soffrimento voltava um pouco de vida ao quarto em sombra.
—«Como elle soffre!—murmurou a Viscondessa.
—«Ainda o amas?
—«Não, creio bem que não, mas tenho dó d’elle, não o queria ver soffrer assim, é horrivel!
—«Vem d’ahi. O que ganhas em estar sob a pressão d’esta longa tortura?
—«Não, parece-me que estando eu aqui não morrerá tão depressa...