A Fome de Camões

by António Duarte Gomes Leal

É alta a noute. A lampada vacilla, como um pranto, na vasta enfermaria. Um marmoreo suor frio scintilla sobre a fronte do Genio, na agonia. O Genio vae morrer; sobre a pupilla treme-lhe um pranto á luz bassa e sombria, mais triste do que o luto d'uma sina, e um soluço atravez d'uma ruina. Junto do leito uma mulher extranha, com grandes olhos tristes e parados, contempla-lhe o suor frio que o banha, e abraça-o com seus braços descarnados. Como um sol que se põe n'uma montanha, são frios os seus olhos encovados, hirta, severa, tragica a postura, como imagem d'antiga sepultura. «Já viste--diz-lhe o Genio--ó mulher triste! que me olhas com teus olhos impassiveis, morrer no mundo alguem? Acaso viste as lagrimas da morte irremissiveis! Acaso, ao magro peito já cingiste uns braços que emfim caem insensiveis, alguns braços d'irmão que te apertaram, e que até ás entranhas te gelaram? «Já conheceste as grandes despedidas as despedidas sepulchraes, eternas? Já sabes quanto doe irem-se as vidas, formas, e almas que nos foram ternas? Sabes o fel das lagrimas vertidas, ou o sangue das lagrimas internas, n'um rosto amado, uns olhos, um cabello, que a alma sabe que não torna a vêl-o?!» Ai! sim--a Mulher diz--com voz gelada que pareceu sair d'entre saudades, calcadas como lyrios n'uma estrada, terriveis como pallidas verdades. «Eu cruzei já os reinos e as cidades do luto, e da miseria desolada, e vi magoas, e gentes fallecer que ninguem viu, nem tornará a vêr!» E continuou a olhal-o fixamente com o seu olhar tragico e marmoreo, e um suspiro vibrou profundamente, dolorido, no vasto dormitorio. Como atravez d'um sonho incoherente, n'este sonho da vida transitorio, O Genio leu, no seu olhar parado, todo o luto e terror do seu Passado. «Ah! já sei quem tu és,--o Genio clama-- na rapida scentelha d'um delirio. Tu és a Musa que apregôa a fama, a Musa meu amor e meu martyrio! Foste tu que accendeste em mim a chamma! N'essas palpebras roxas como um lyrio, na pallidez, nos labios desbotados, vejo a Musa dos genios desgraçados! «Tu és a Musa sim d'esses errantes e tristes peregrinos do Ideal, d'esses loucos e extranhos viajantes que andam á busca d'uma flôr fatal, d'uma flôr de tons ricos, scintilantes, d'uma camelia azul e boreal: até que morrem n'uma praia nua, ou nos gelos, a um raio azul da lua! «Foste tu que inspiraste sempre os cantos que eu dediquei á Gloria e á Natureza! Ah! foste tu que me enxugaste os prantos, e ao luar me fallaste de tristeza. Desci comtigo ao reino dos espantos! Comtigo á tarde fui pela deveza! Comtigo á noute fui, pelas florestas, apanhar boas noutes e giestas! «Comtigo eu devassei esses segredos, das raizes, das Cousas, das Origens, do germinar dos lyrios e arvoredos, e fiz aos astros soluçar as virgens. Comtigo fui, nas pontas dos rochedos, debruçar-me do abysmo nas vertigens, e andei errante pelo mundo á tôa, como folha que vai n'uma lagôa! «Mas hoje gela-me o suor na testa e convulsa-me o corpo um calafrio. Desejo, sonho, amor, nada me resta! Nada sacode meu cadaver frio! Comtigo não irei pela floresta! Não mais irei comtigo pelo rio! por que o sopro vital em mim expira, como as cordas que estallam d'uma lyra! «Não sou a Musa,--disse a Sombra,--não! Mas tenho visto os prantos dos amantes, e a desolada e livida expressão dos seus gestos, nos ultimos instantes. As cristallinas lagrimas brilhantes tenho aparado n'esta magra mão; cerrado os olhos com meus frios dedos, e escutado os seus ultimos segredos!» E, continuou a olhal-o fixamente, com o seu olhar tragico e marmoreo, e um suspiro vibrou profundamente dolorido, no vasto dormitorio. Como atravez d'um sonho incoherente, n'este sonho da vida transitorio, o Genio leu, no seu olhar parado, todo o luto e terror do seu Passado. «Ah! já sei quem tu és,--o Genio brada-- Conheço-o agora em teu olhar funesto. Leio-o na tua fronte amargurada, e na expressão sinistra do teu gesto. Tu és uma saudade aos pés calcada, o lyrio d'um desgosto extranho e mesto, tu és a prole da Lagrima e da Dôr. --És o sinistro e monstruoso Amor! «Mas não és esse Amor doce e sereno, nascido da Belleza, o Amor antigo, irmão das Graças, lyrico e pequeno amando o rizo, o campo, e o sol amigo! És o Amor desolado como um threno, terrivel como o açoute d'um castigo, e empunhando na dextra ensanguentada um ramo de cyprestes e uma espada! «Como eu soffri das largas cicatrises, que abriste no meu peito, sem piedade! Como eu cantei meus sonhos infelises! Como eu te amei ao sol da mocidade! Como inda sinto as pontas das raizes do amor que alimentei, e com saudade lembram-me as tardes que ia nos caminhos, pensando em ti, sentindo teus espinhos! «Mas hoje mocidade, vida alento, tudo se foi, para não mais voltar! Vae dissipar-se tudo, como ao vento, do fim da tarde o fumo azul d'um lar Já sinto fluctuar-me o pensamento como uma flôr aquatica n'um mar, e nas paginas do livro dos meus ais a Sombra pôr o triste nunca mais!» «Não sou o negro Amor, irmão da Pena --a Sombra disse--e não empunho espada, mas tenho visto a tenebrosa scena, da tragedia da Vida mallograda. Tenho visto a blasphemia que condemna, a lagrima que queima ensanguentada, a lagrima que gela e que não corre, como um desejo qu'estacou, e morre!» E continuou a olhal-o fixamente com o seu olhar tragico e marmoreo, e um suspiro vibrou profundamente dolorido, no vasto dormitorio. Como atravez d'um sonho incoherente, n'este sonho da vida transitorio, o Genio leu, no seu olhar parado, todo o luto e terror do seu Passado. «Conheço-te afinal,--n'um grande brado o Genio diz.--Tu és a velha Gloria, mas a Gloria do genio amaldiçoado, a Gloria das lagrimas da Historia! És a Gloria do genio e do soldado que expira soluçando e sem memoria, n'um doloroso e livido arrepio, como um cadaver que regeita o rio. «Deves ter visto as penas penetrantes, como os bicos agudos do espinheiro, as desvelladas noutes soluçantes, mais negras do que o rosto d'um guerreiro, e as tristes magras mãos febrecitantes que te buscam a ti, n'um derradeiro esforço d'anciedade e de desdita, com a blasphemia e a lagrima maldita! «Illusão! Illusão! sonho que encerra em si a pobre humanidade inteira, louros que faz buscar a morte e a guerra nuvem que foge, á hora derradeira! Gloria! nome vão, a quem a Terra busca, e só palpa a livida caveira, como pallidas flores das illusões, que esmagaram os pés das procissões! «Gloria! nome vão! sonho e chimera, iris triumphante de vistosas côres, verme lusente que vagueia na hera, sonho d'estio entre luar e flores! Ó giesta gentil da Primavera, amendoeira da manhã d'amores, por que nos gelas do Destino á beira, como a chuva que molha uma bandeira!? «Gloria! esphinge eterna que dominas com teu olhar prophetico do Incerto, que nos fazes sonhar verdes collinas; na poeira da areia do deserto, Harmonia longiqua, mas que perto, cremos ouvir, marchando entre ruinas, e que de repente nos fulmina e estalla, como um conviva que morreu na salla! «Como eu te procurei por val e monte, e me rasguei nas lanças dos espinhos! Como eu vi teus acenos no horisonte a ensinar-me as veredas e os caminhos! Como eu te vi um dia n'uma ponte, n'um zimborio, n'uns campos entre ninhos, e outra vez, n'uma lua socegada, a galopar nas pedras d'uma estrada! «Vi-te ainda outra vez, ao vento frio d'uma tremenda e lugubre procella. Estendias-me a mão, entre o assobio do nordeste e das ondas, branca e bella. Bem te vi, eras tu, e foi aquella santa energia, que hoje já fugiu, foi esse teu olhar que hoje desmaia, que exhausto e salvo me atirou á praia! «Mas só hoje te vejo claramente! Só hoje, fundo, n'esses olhos leio! Tardaste muito em vir, Sombra inclemente! Já muito tarde o teu auxilio veio! Desalentado, pallido, doente, nenhum alento me commove o seio! Podes levar, ó Sombra! o teu thesouro. Não val tanto suor teu verde louro!» «Não sou Amor, nem Musa, nem Gloria, --a Sombra disse--nem talentos faço. Mais terrivel, funesta é minha historia! Mais duro e horrendo o peso do meu braço! Não colho os louros; sitios onde passo traçam sulcos de sangue na memoria. Ah! mil vezes terrivel é meu nome tenebroso e profundo!... Eu sou a Fome.» «A Fome!--o Genio clama--dando um grito, como um soluço ultimo estridente. A Fome me conduz para o infinito! A Fome é meu final, o meu poente! Foi isto que ganhou meu braço ardente, foi isto que ganhou meu estro escripto! a agonia e o suor n'um mundo ingrato, desillusões, e a enxerga d'um grabato! «Ó illusões, ó nuvens peregrinas, horas da mocidade já fugidas! illusões ó princezas perseguidas galopando em phantasticas collinas, ó brancas cathedraes de pedra erguidas com as santas, á tarde, purpurinas vegetações, florestas, ideal recebei meu adeus no hospital!» «Como tu, tenho visto,--disse a Fome-- pender muita cabeça veneravel, muito craneo de genio, muito nome, que eu lancei no abysmo do insondavel. Muitos que a gloria céga e que consomme d'uma selvagem sede insaciavel, tenho cingido como a tristes noivos, e hoje estão nas raizes, e entre os goivos! «Muitos tenho apertado entre meus dedos que se hão finado n'um febril delirio, e teem-me dito os ultimos segredos, com suas bocas lividas de lyrio. Dormem alguns á sombra d'arvoredos; mas outros para mais mortal martyrio, ninguem lhe importa em seu desprezo fundo onde estão os seus ossos sobre o mundo! «Gigantes craneos de candente lava teem repousado no meu magro peito! Bem lindos corpos onde a morta crava seus dentes, dormem sob o ceu perfeito! Mas, quando um genio como tu, no leito mata ao abandono a geração escrava, pelo universo, cumplice sombrio, corre um remorso, como um calafrio. «Por isso eu vim colher-te, inda tremente logo que expires, ó Genio, sem confortos, a lagrima de marmore imponente, que se gela nas palpebras dos mortos. Por que quero levar como presente aos principes, aos povos absortos, e aos astros a lagrima marmorea, que n'um grabato derramou a gloria! «Mas, se acaso na terra e sobre os mares ninguem avaliar este teu pranto, acima irei das nuvens e dos ares dos astros, dos planetas, do Espanto: mais acima das Dores e dos Pezares, da Justiça sublime ao throno santo, ás solemnes e eternas regiões, pedir justiça ao pranto de Camões.» Dizendo isto a Sombra descarnada debruçou-se do Genio sobre o leito. Camões morria já: hirta e gelada a Fome lhe crusou as mãos no peito: e a lagrima marmorea, regellada, lagrima que infunde pavido respeito, então colheu do rosto moribundo, --como um frio protesto contra o mundo.

CANTO TERCEIRO

O Lençol do Genio

O conde Vimioso em seu solar dá uma ceia a nobres e senhores; Estalam as risadas pelo ar. Pelos copos espumam os licores. A Gula e a Carne ali gosam a par: falla-se em caças, touros, e d'amores: e riem d'entre as suas pedrarias marquesas que hoje estão em galerias. N'isto um extranho velho entra na salla, hirto e solemne, como um quadro antigo; seu porte triste pelos peitos cala, seu ar hostil é como d'inimigo. Os risos param, emmudece a falla, como ao ver um remorso, ou um castigo. Calam barões fallando de corseis, e as damas com as mãos cheias d'anneis. E o velho disse:--Extranho é meu pedido! Extranho sim! no meio d'uma festa: mas venho por um morto protegido, e este pedido os labios não me cresta! Para um Genio de que hoje nada resta, para um Genio da fome consummido, um Genio infeliz! um apagado sol, venho pedir a esmolla d'um lençol! O lugubre pedido n'um momento fez em todos roçar um calafrio: figurou-se-lhes o gesto macilento da morte, ao longe, em seu corcel sombrio: figurou-se-lhes a Febre, o Passamento, e a Doença em seu catre humido e frio, e as damas, os barões, e os cavalleiros perderam os sorrisos zombeteiros. Porém o Conde dominando o gelo do terror que estragava a sua ceia, e desmaiava o busto grego e bello da mulher por quem todo se incendeia, com um riso que tem do orgulho o sello bradou ao velho cujo serio odeia: Que genio é esse então, bom velho honrado, que comparais ao sol já apagado!? Todos riram. Um riso irresistivel omnipotente, intrepido, animal, pela sala estallou, bronco e terrivel, como um insulto e a folha d'um punhal, O rude velho tragico, impassivel, deixou passar aquelle vendaval, depois n'um rir, de eronico respeito, os longos braços encruzou no peito. Zombai--o velho disse--altos senhores! e magnificas damas scintillantes, nas ricas pedrarias, plumas, flores, mais brancas do que os vossos diamantes! Zombai ao pé dos vinhos, dos licores, das baixellas lavradas, dos amantes, d'esta cousa tão comica e sem nome... d'um Genio pobre e que morreu de fome! E o velho riu--Ah! de que serve, é certo, um Genio infeliz? um portador, de lyra!? de que serve dos Prantos no deserto um instrumento que uns sons doces tira?! Um Genio é lava que importuna ao perto, e um grande craneo que o talento inspira, se com seu canto consolou as almas.... que coma o louro e as triumphantes palmas!... Ah! que servem andar como pharoes, como Moyzés a conduzir um povo, alvoroçando as almas para os soes, n'um canto heroico, original e novo? Se com os prantos d'estes rouxinoes que alvoroçam e turbam, me commovo, talvez vos choque e ás almas verdadeiras, que não façam crescer as sementeiras! E o velho riu. As glorias do Passado dos heroes e dos feitos d'outra edade nos castellos, no mar illimitado, hoje fazem sorrir a mocidade! As glorias d'avós só tem o lado poetico de dar solemnidade e grandes tons magnificos, imponentes, nas sallas, entre as tellas de parentes! Elle, o Genio, cantou esses combates dos homens, e das forças do insondavel da eterna Dôr, naufragios, e os embates terriveis do que é fragil e mudavel! Castigou com a satyra os dilates do arbitrario, do injusto, e miseravel. Foi poeta, philosopho, e guerreiro. Só nunca conseguiu ser um toureiro!.... E o velho sorriu amargamente, com um sorriso caustico, sombrio, n'um riso superior em que se sente uma alma forte que jámais falliu. O Conde então, bradou-lhe secamente, com um grande ar todo solemne e frio: «Antes de tudo dir-me-has primeiro, se és fidalgo, peão, ou cavalleiro! «E narra-nos depois, meudamente, a mim, aos cavalleiros e senhores, e ás preciosas damas, que ao presente t'escutam, piedosas sempre ás dôres: narra-nos essa historia surprehente d'esse genio infeliz, e esses horrores, que trazes, como vejo, na lembrança, com mais respeito que a dos pares de França. De novo tudo riu. Toda a sonora e ampla salla echoou com as risadas. Viam-se rir as boccas côr d'aurora das magnificas damas decotadas. Duquezas louras, tranças côr d'amora, com bellas mãos, macias, delicadas, abafavam o riso em transparentes lenços lacerados entre os dentes. O velho ergueu-se em toda a magestade e bradou n'uma voz terrivel, dura, que fez cessar de prompto a hilaridade, pelo tom nunca ouvido de amargura: --«Ah! infeliz, indigna Humanidade mil vezes infeliz! se a Creatura sempre se risse assim do que é sublime ou quando o mundo se infamou n'um crime! Ah! infeliz mil vezes! se o que é nobre e o que é infame, ignobil, monstruoso, sob o Azul sagrado que nos cobre tivesse o mesmo aplauso victorioso! Maldito e excomungado fosse o pobre! e maldito o Destino criminoso! por trabalhar ainda para o mundo com um suor inutil e infecundo! «Maldita fosse a Vida e o ardente beijo do Amor que produziu a Creação, maldito o Sonho e as azas do Desejo maldito o Pranto, a Ancia, e a Aspiração! Despenhada mil vezes sobre um brejo de insondavel miseria e humilhação o mundo se abysmasse n'um inferno do implacavel, ancioso gelo eterno! «Maldito fosse tudo o que suspira, maldita a Dôr, mais o soluço Humano, maldita a Alma e a lagrima da Lyra, maldito tudo quanto é grande e insano! Que sobre o mundo horrivel, onde gyra a serpente da Idea no oceano da treva, o derradeiro homem horrendo expirasse, ainda rindo, e maldizendo! «Agora, quanto a mim, ó altas damas magnificas, divinas, scintillantes, e cujos bellos olhos teem mais chammas do que os olhos dos rigidos brilhantes, antes d'ouvirdes os funestos dramas da fome, horrorisai-vos, sabei antes que eu sou só um plebeu vil que trabalha, e que saio das ondas da canalha! «Senti tambem em mim o fogo ardente da Lyra perpassar-me pela fronte, e amei tudo o que é justo e que é potente, e meus irmãos chamei ao bosque e ao monte. Nos desertos castellos do Occidente, ás nuvens côr de sangue do horisonte, tambem eu fui sentar-me nas collinas, a chorar sobre as glorias e as ruinas! «Mas o Genio infeliz, o vulto immenso o heroe cantor vencido pela morte esse que me perturba, quando penso no implacavel da tyrana Sorte, esse que já entrou no bosque denso, que já partiu o muro bronzeo e forte, que em breve vão deitar na escura valla, esse, só de eu fallar... treme-me a falla!» O velho então contou a trabalhosa lenda do Genio, a musa, e seu destino, a intuição da Natureza rumorosa da flor, da sombra, e rio crystallino. Como o Sol pae das plantas, e da rosa, penhasco alcantillado e voz do sino, Vegetações, florestas, nuvens, ventos, e cellulas, raizes, pensamentos; tudo que é vida que tem alma e sente, tudo que é flor suave e tem perfume, tudo que é aza e corta o ar luzente, tudo que é astro, brilha ou que tem lume, tudo que foge liquido e corrente, tudo que em corpo e alma se resume, tudo que é bello como o sol na alfombra ou fundo e triste como a voz da Sombra, todo esse vasto Todo verde e bello, toda essa santa Natureza enorme, o luar como a folha d'um cutello, o minerio que crêem que só dorme, as heras nas ruinas do castello, os mulluscos e a larva humilde e informe, tudo isso bello ou feio que se ostenta, tem voz, tem alma, chora e se lamenta! Mas que o Genio no meio d'isto tudo soffre mais, porque entende estes lamentos! Elle traduz a Dor d'isso que é mudo, e resume os geraes desolamentos! Não tendo contra a Sorte um outro escudo que não sejam seus fortes pensamentos, passa curvado n'um pesar profundo, --sentindo em si o mal de todo o mundo! E todos escutavam silenciosos damas, barões, religiosamente, os sentidos geraes mysteriosos das palavras do velho extranho e ardente. E cuidavam ouvir os mil chorosos e soluçantes ais, longinquamente, das subterraneas Cousas infelizes: os ais da planta e os choros das raizes! Elle pintou depois o Genio, quando deixou prender seu forte coração nos sorrisos d'um gesto puro e brando, e vagou na torrente da Paixão. Como feridos rouxinoes cantando, os seus versos resavam da afflição, das tragedias, desgraças e dos brados dos tristes corações despedaçados. E as palavras sentidas, violentas do plebeu calavam pelos peitos, e sentiam-se ouvir como os tormentos dos grandes corações santos desfeitos. Parecia-se sentir as suarentas e desvelladas noutes sobre os leitos diamantes separados, solitarios, mais gelados que os leitos funerarios! Desenhou-o depois triste e exilado, por todo o mundo errante peregrino, vagando como heroe, como soldado, açoutado do vento do Destino: e o seu rude pezar fundo e divino da grande viuvez do ente amado, pondo-o nas rochas tragico e proscripto, de braços levantados ao Infinito. E todos escutavam, surprehendidos, essas desgraças barbaras sepultas no mysterio do olvido, e esses gemidos e essas sagradas lastimas inultas. Barões e cavalleiros commovidos enxugavam as lagrimas a occultas, e as pallidas senhoras soluçantes alagavam com prantos os brilhantes. Depois pintou o horror da tempestade e o assobio dos ventos nas procellas, dos naufragios a lugubre verdade, um navio sem mastros e sem vellas. E o Genio do mar na immensidade, á fria claridade das estrellas, entre as ondas, os ventos, os espantos, salvando o grande o livro dos seus cantos. Depois mostrou-o pallido, quebrado, no fundo d'uma lugubre enxovia, no declinar da vida, envergonhado, preso pela Injustiça, e Cobardia. Pintou ao fundo tragico e assentado, na misera masmorra humida e fria, o Desespero torvo e macilento, irmão magro e infernal do Desalento. E do plebeu nas phrases singulares sentia-se o glacial dos luares frios, os rugidos dos ventos pelos mares, o desfazer das taboas dos navios: as fundas despedidas, e os pesares dos adeuses nos carceres sombrios, e um vento a soluçar como um açoite do Destino, rasgando a eterna noite. E todos escutavam, surprehendidos, essas desgraças barbaras sepultas nos mysterios do olvido, esses gemidos e essas sagradas lastimas inultas! Barões e cavalleiros commovidos enxugavam as lagrimas a occultas, e as pallidas senhoras soluçantes banhavam com seus prantos os brilhantes. Depois contou as noutes innarraveis da Miseria, e da Neve as ladainhas, sobre os gelos os grandes miseraveis, em attitudes tragicas, mesquinhas. Desenhou os carvalhos formidaveis em lugubres lençoes, as andorinhas fugidas, procurando outros paizes. E sempre! sempre a Fome! e os Infelizes! Depois narrou a rude lucta immensa com todas as potencias da Desgraça, e o Genio atravessando a névoa densa, como um espectro livido que passa: as lagrimas da Fome e da Doença, e o mendigar do escravo sobre a praça, pedindo supplicante á turba e ao mundo esmola para um Genio moribundo. Pintou a morte d'esse escravo amigo, e o Genio inda mais triste e no abandono da força d'esse servo, seu abrigo, dos amigos, dos nobres, e do throno. E o terrivel guerreiro do inimigo pintou em noutes lividas, sem somno, velho, dobrado, pelas névoas cruas, faminto á chuva, e ao vento, pelas ruas. Pintou depois, chorando, a ultima scena e da tragedia o derradeiro acto, e essa cabeça pallida, serena, no frio travesseiro d'um grabato. Desenhou esse hospicio, uma gehena, onde vai terminar muito apparato, e depois, ai! depois, fria e fatal a desolada lagrima final! Quando acabou, sentia-se na salla o ruido dos choros suffocados, e os soluços e as lastimas que exala a Dôr nos corações muito abalados. O Conde estava em pé, hirto, e sem falla, hirtos, sem falla, em pé, os convidados, e as damas atiravam soluçantes, ás plantas do plebeu os seus brilhantes. «Guardai--o velho disse--altas senhoras! as vossas bellas joias preciosas, que já de nada servem n'estas horas ao que morreu, sem vossas mãos piedosas. Prendei-as novamente ás tranças louras, que o cantor, n'estas horas luctuosas, para ir enterrar-se, á luz do sol, carece só da esmola d'um lençol! O Conde deu uma ordem. N'um momento um nitido lençol pagens trouxeram. Ao pegar-lhe no rosto macilento do plebeu as lagrimas correram. «Eu chóro--bradou elle--esse talento, esse craneo que as lagrimas arderam, e que em premio do genio que trabalha só teve por esmolla esta mortalha! «Este lençol váe ser o teu sudario ó grande Genio! que rollaste á praia da Morte, desgostoso e solitario, mais branco do que a lua que desmaia. Quando soar teu sino funerario, e no teu craneo a campa rasa caia, chorai damas, barões, n'um chôro fundo a maior alma que deitou o mundo! Essas faces chorai, as quaes araram, as lagrimas do abandono e da desgraça, as quaes como carvões rubros queimaram, ou como um vento d'areal que passa: este craneo chorai, de cuja taça as lagrimas de sangue s'entornaram, e este lençol sabei damas, barões vai embrulhar o corpo de Camões! E novamente as lagrimas correram, e os soluços de novo rebentaram, as côres novamente se perderam, e os convivas em pé se levantaram: os lacaios o passo suspenderam, muitas damas mimosas desmaiaram, como caiem as lagrimas internas nas funeraes separações eternas. O velho ia a sair. Porem o Conde o deteve e bradou:--«Que nome é o teu ó homem singular, onde s'esconde um peito que é mais nobre do que o meu? Por que reinos cruzaste? Dize aonde aprendeste, ó phantastico plebeu! a fallar das extranhas afflicções, d'um modo que sacode os corações...?!» O velho então ergueu-se, em toda a altura do seu corpo potente e agigantado, e deixou ver a athletica figura, de sorte que pareceu ter-se elevado. E então, n'um tom terrivel d'amargura, que deixou todo o mundo alvoroçado, bradou num ai, n'um grito, extranho e novo --Sou o Pranto do Povo e volto ao Povo!

CANTO QUARTO

A Lagrima de Marmore

Essa lagrima immovel que se gela sobre as palpebras roxas dos finados, e que eu já vi rollar funesta e bella nas faces de dous entes bem amados, o que é que ella nos diz? que nos revella de profundos desejos decepados, d'inauditas ou intimas desgraças, que são as flores funebres das Raças?! O que é que ella nos diz, que nos remove até ao mais profundo das entranhas, triste como flor onde não chove, no cume inacessivel das montanhas?! Dirá ella um desejo que já houve, cheio de dôr e aspirações extranhas, e expirou e morreu n'um mundo falso como um amor ao pé d'um cadafalso!?... Quando a Fome colheu do moribundo a lagrima de marmore dorida, poz-se logo a caminho pelo mundo e foi vendel-a aos Principes da Vida. Mas alguns, num desdem fino e profundo, riram da triste offerta nunca ouvida: outros tiveram um horror absorto ao verem uma lagrima d'um morto! Lembrou-se então d'um Principe potente que vive n'um payz todo de gelo, que ama tudo que é gélido, inclemente, e frio como a folha d'um cutello. Penetrou no palacio refulgente, todo cheio de marmore e ouro bello, e onde elle desvellava insomnias cruas no meio de milhões d'espadas nuas. Quando o Cesar cruel viu esse pranto de que gostou seu genio monstruoso á Sombra disse--Acho um secreto encanta n'este gélido objecto curioso!... Deixa-a ficar que causará espanto ao meu povo selvagem tenebroso, e assim lhe ensine n'um terror mortal como é que gela a lagrima final! Porém da noute no silencio frio quando o Cesar dormia no seu leito esta lagrima ao Principe sombrio infundia-lhe um tragico respeito. Das visões no terrivel desvario via da Morte o ultimo tregeito: e as caveiras sem olhos, nem narises, de todos os sinistros infelizes! E a lagrima implacavel e severa accusava-o de todos os seus crimes dos seus instinctos tragicos de fera, dos mortaes que dobrava como vimes, dos irmãos e dos Paes que elle prendêra, e das almas viris, fortes, sublimes, a quem seu braço sem cessar enterra pelas entranhas humidas da terra! E o Despota na lagrima parada lia a lenda de todos que sem nome sobre a neve, ou na mina bronzeada tinham morrido esqualidos de fome: via os prantos da plebe esfarrapada que n'um suor esteril se consome: e os clamores formidaveis, justiceiros, dos prantos de milhões de mineiros!... Fugiu logo do leito insupportavel, e por todo o palacio vaga errante. De manhã chama a Sombra miseravel e entrega-lh'a, com mão febrecitante: Leva d'aqui--lhe grita--esse implacavel tormento, que é mais frio que um brilhante, porque de prantos tenho um cemiterio no gelo excepcional do meu imperio! Lembrou-lhe então á Fome ir offertal-o de Roma ao mais sinistro inquisidor. Deixa á porta o seu pallido cavallo. Penetra cheia d'um mortal terror. Quando o sicario a viu sentiu abalo e disse á Fome--Eu gosto d'esta flor que florece nos mortos, como lyrios que gelaram nos olhos dos martyrios! Porem da noute no silencio enorme, a fixidez da lagrima impassivel olhava-o como um olho frio e informe, e accusava-o de tudo que ha de incrivel, Accusava-lhe a alma, antro desforme; e estendia-lhe então n'um sonho horrivel de eternos prantos um gelado mar --como uma immovel solidão polar. E ao bandido lembravam-lhe as torturas dos que vira morrer nos seus flagicios, de todas as sinistras creaturas a quem passara a esponja dos supplicios. E as disformes e energicas figuras, com blasphemias, gritavam-lhe os seus vicios, e entre injurias, mostravam, justiceiras os braços calcinados das fogueiras. Envia de manhã chamar a Fome, e á Sombra grita com sorriso duro, podes levar a lagrima sem nome, e esconde-a bem no antro mais obscuro. Como uma pedra que o abysmo some faze que ella se suma; e no futuro não me tragas jamais estes espelhos dos que morreram contra os Evangelhos! Quando a Fome largou os dous sicarios foi procurar o rei dos mais banqueiros, que era tambem senhor dos usurarios, cujos navios eram aos milheiros. O palacio valia os mil erarios dos principes mais ricos estrangeiros. E as suas sallas tinham cem figuras das mais raras e nuas esculpturas. Quando o banqueiro viu a extranha offerta disse n'um tom ironico e orgulhoso, «A vida d'um poeta é pobre e incerta! Mais mesquinho o seu pranto angustioso! Comtudo, como a fome vil te aperta, guardarei este pranto curioso, e na alcova a porei, como memoria de que vai tudo Ouro, e nada a Gloria! Porem, de noute no silencio fundo, a lagrima impassivel fixa, dura, recordava-lhe os prantos que no mundo fizera derramar a sua usura. E n'um estar immovel e profundo, como um espectro d'uma sina escura, todos choravam, n'este pesadello, --inconsolaveis lagrimas de gelo! Levantou-se o banqueiro torturado e mal a aurora avermelhou a terra, chamou a Fome, e livido, aterrado, disse á Sombra--«Confessa-me o que encerra esse impassivel pranto amargurado que não sei o que tem me gela e aterra, tendo eu só n'estas salas cem figuras das mais ricas marmoreas esculpturas?» «Não sei--a Sombra disse:--Teem-me dito o mesmo, muitos grandes assassinos. É que esse pranto foi talvez o grito do Genio contra o injusto dos destinos. É que o Genio é o açoute do Infinito contra os crimes, e os grandes desatinos, e mesmo sob os goivos mortuarios regela ainda as almas dos sicarios! Depois d'isto ninguem mais quiz o pranto! Todos riam do extranho d'essa offerta. Uns fugiam da Fome com espanto. Outros julgavam-lhe a razão incerta. Uma virgem, porem, d'um rosto santo bradou, a face de rubor coberta: --Eu amei d'um poeta a fronte amada! Ai! quem déra essa lagrima gelada! «Porem nada te dou, por que sou pobre, a ti que és pobre como eu sou tambem. Sobe acima do azul que a todos cobre, acima dos Despresos, do Desdem. Sobe acima da Dôr que é grande e nobre, mais acima dos astros, mais além do Egoismo, da Inveja, e da Cubiça, e vai leval-a ao throno da Justiça! Então a Sombra abandonou o mundo, e ergueu-se logo acima das espheras, longe da Besta d'Ouro e Vicio immundo, para longe dos Tempos e das Eras, perto do abysmo do insondavel fundo, onde teem corpo as lucidas chimeras: montada n'um cavallo horrendo e feio, sem estribos, sem redeas, e sem freio. Quando ella contemplou em baixo a terra, humillimo planeta grão d'areia preza do Tempo e insaciavel Guerra e onde a raça dos mortaes ondeia, ella que nada já commove e aterra, que nenhum pranto d'um estranho anceia, sentiu brotar no secco coração a rubra e extranha flor da Indignação. Ella atravez passara d'almas, vidas, e dos martyres lugubres descalços, das jovens mães crueis infanticidas, das illusões e dos sorrisos falsos, atravez das eternas despedidas, dos crimes, dos incestos, cadafalsos, e de todos os crimes e desgraças que são os fructos tragicos das Raças. Ella atravez passara d'essas almas aonde em prantos s'escreveu jámais, das grandes solidões das neves calmas, atravez das galés, dos hospitaes, atravez das blasphemias e dos ais, das glorias, dos triumphos, e das palmas, e atravez sempre! sempre! do gemido do Genio eternamente perseguido. Por isso quando foi perto do throno da terrivel Justiça, da Immutavel, ia ainda indignada do abandono em que se afunda o Genio inconsolavel. Como os nordestes varrem pelo outomno as roseiras, assim ella implacavel, tinha varrido toda a piedade contra a dura e egoista Humanidade. Mal a viu a Justiça disse--ó Fome o que é que trazes da sombria Terra? Trazes um ai do que morreu sem nome? Sonho de virgem que teu braço enterra? Trazes um riso que o infeliz consomme? Ultimo beijo em que um amor s'encerra? Trazes um grito, um desalento fundo? Trazes um pranto de que riu o mundo? Trago mais que isso replicou sombria a magra Fome, apresentando o pranto: --Eu trago-te esta lagrima tão fria como o gume da Espada justo e santo. Eu trago-te este pranto d'agonia, e que a ti mesmo causará espanto, pranto que gelou como uma esperança, pranto que clama um grito de vingança! A Fome então narrou, succintamente, a historia da lagrima marmorea. Narrou toda essa vida descontente, toda essa tragedia tão sem gloria; seu genio, seu destino, e febre ardente do Bello, e de gravar-se na memoria, e esse pranto tão triste e tão profundo, que só o quiz uma mulher no mundo! Ao acabar ergueu-se ferozmente a Justiça em seu throno, commovida, e clamou com um brado omnipotente tal que as origens abalou da Vida: «--Eu juro pelo sangue do innocente, por mim, por esta lagrima caida, pelo Ceu, pela Dôr, e pelo Espaço, por minha espada, e força de meu braço; por tudo que ha de justo e de terrivel, por tudo que ha de santo e d'implacavel, pelo pranto que cae no Invisivel, e o soluço que rolla no insondavel, que não destruo ó mundo, ó insensivel, planeta! essa vida miseravel, por ter havido uma mulher que quiz um desolado pranto d'infeliz! «Mas já que o não quizeste ó Terra fria, quero-o eu, de continuo, na presença! Quero tel-o de noute, quer de dia, como um sonho constante em que se pensa! Quero ter esta lagrima sombria, para um dia lavrar tua sentença! Quero tel-o ante mim, como lembrança: para lembrar-me de que sou Vingança! «Quero tel-o ante mim, ah! como um grito, que me recorde os tristes que sem nome hão estendido os braços no Infinito, na sêde de Justiça que os consome! Quero tel-o ante mim, como o afflicto brado do Genio que morreu á fome, e que vos prove d'esta espada os brilhos, de que vós, ó Poetas, sois meus filhos!» Assim disse a Justiça. E desde então ante ella jaz o pranto eternamente, para provar que se não verte em vão a lagrima, na terra, do innocente: que a natureza é mãe, e o Genio irmão do espirito dos astros refulgente e que a Justiça sopra a sua ira nas cordas vingadoras d'uma Lyra. Eu não sei se entendestes o sentido Occulto e justo d'esta allegoria, se fiz ondular bem a vosso ouvido os tenebrosos sons d'esta agonia? E vós, ó tristes! tristes! que haveis ido tranzidos repousar na valla fria, esquecidos, inglorios, sem um pranto a lagrima acceitai d'este meu canto! Acceitai este canto, como preito craneos de lava que não orna o louro! e emfim morrestes, porque o vosso peito bateu nas pedras, d'entre as nuvens d'ouro. Acceitai n'esta lagrima o respeito, vós que encontrastes só riso e desdouro! e que em vez do festim do que trabalha, não tivestes nem louros, nem mortalha! Acceitai n'esta lagrima o protesto de muitas gerações de rebellados contra o abandono insolito e funesto do mundo silencioso aos vossos brados! Em vez do riso, insulto, e do doesto, acceitai nossos pezames irados, e n'este canto, ó mortas existencias! os protestos de muitas Consciencias! E tu, ó mundo, aprende-o! D'ora avante não mates mais o Genio que irradia! Não s'ergam nunca mais ao ceu distante, Contra ti, magros braços d'agonia! Por que hoje, sabe-o bem! fixa e brilhante, está clamando e bradando noute e dia, acima d'Odios, Prantos, e Cubiça, a lagrima marmorea ante a Justiça.

FIM.