—Sabe?! isso é impossivel! quem lh'o disse?
—Não sei; o que sei é que ella mandou chamar meu pae.
—Isso espanta-me!… E não me escreveu?
—Não, senhor!… Agora me lembro que talvez ella soubesse que o senhor aqui esteve, e cuide que já não está, e por isso lhe não escreveu… Poderá ser?
—Poderá; mas quem lh'o diria!? Se isto se sabe, então podem suspeitar da morte dos homens.
—Póde ser que não; e ainda que desconfiem, não ha testemunhas. O pae disse que não tinha mêdo nenhum. O que fôr, soará. Não esteja agora a scismar n'isso… Vou-lhe buscar o caldinho, sim?
—Vá, se quer, Marianna. O ceu deparou-me em si a amizade de uma irmã.
Não achou a moça na sua alegre alma palavras em resposta á doçura que o rosto do mancebo exprimira.
Veio com o «caldinho» diminuitivo que a rhetorica d'uma linguagem meiga approva; mas contra o qual protestava a larga e funda malga branca, a par da travessa com meia gallinha loira de gorda.
—Tanta coisa!—exclamou, sorrindo, Simão.