—Eu vi-a ha dois annos, e pareceu-me saudavel.
—Seria o senhor um cavalheiro que aqui veio ha dois annos?
—Fui, minha senhora.
—É do Porto?
—Sou do Porto.
—Pois vá com a Virgem; e peça a Deus que lhe perdôe o mal que veiu fazer á nossa desgraçada menina. Com sua licença.
A madre fechou hermeticamente as portadas, e Gonçalo, a passo incerto e vagaroso, saíu da alameda.
A dor era sincera, porque necessitava confessar-se, e carpir-se.
Lembrou-se da filha. Ai d'aquelles que soffrem e dizem: «Não ha quem me veja as lagrimas!»
Esporeou o cavallo, e descavalgou no collegio. Ia subindo as escadas, e ouviu grande alarido de vozes. Parou no primeiro patamar, encostado ao mainel. A mais aspera e aguda d'aquellas vozes era a de D. Maria das Dôres.