A filha atirou-se a chorar ao seio da mãe. Balbuciava palavras sem sentido. O coração batia forte, e o tremor convulso dos braços, em redor do collo de sua mãe, suppria a falta de expressão.
Assim as encontrou frei Antonio entrando sem se annunciar.
IX
--N'esta casa chora-se mais do que se reza--disse o padre.
--Não são peccaminosas as nossas lagrimas, meu irmão...--disse a mãe de Maria.
--Pois então dizei-me por que choraes.
--Logo, logo...
Maria beijou a mão do tio, e saía, enxugando as lagrimas.
--Onde vaes tu, menina?--disse o velho.
--Vou trabalhar, meu tio.