«Brenier, Thiebault, Margaron.»
Este Junot foi tão desmedido ladrão em Portugal que nem propriamente os francezes lhe disfarçam as manhas. A historia de França parece envergonhada quando roça pelo nome infamado do duque de Abrantes. Principiára valorosamente a sua carreira militar, como simples granadeiro de voluntarios. De Lisboa sahiu locupletado e cobarde. Na campanha da Russia, em 1812, contribuiu com o seu indolente sybaritismo para a completa queda de Napoleão. Em 1813 ensandeceu, precipitou-se de uma janella, e morreu da queda.
Malè parta malè dilabuntur. Esbanjou a opulencia roubada, e legou aos filhos e á viuva o nome deshonrado, e uma quasi indigencia. A duqueza, fallecida em 1838, vivia de escrever, e não escrevia sem graça. No lardo das anecdotas nuamente contadas, consistia o merito das suas variadas Memorias, Scenas da vida hespanhola, e Salões de Paris.
Do duque de Abrantes ficaram quatro filhos legitimos. O primogenito, Napoleon-Audoche, duque de Abrantes, confirmado no titulo por Luiz XVIII, seguiu a carreira diplomatica, que descontinuou em resultado de vergonhosos processos. Fez-se litterato, abastardou-se na vida dos camarins theatraes de baixa estôfa, e morreu pobremente em 1815.
Succedeu-lhe no titulo seu irmão Alfred-Michel, que havia nascido em Hespanha, por 1810. Foi capitão de estado-maior, ás ordens do general Mac-Mahon, em 1848. Militou na Africa, e ahi mereceu as divisas de «chefe de esquadrão.» Em 1854, era ajudante de campo do principe Jeronymo-Napoleão, e a 24 de junho de 1859 morreu de ferimentos na batalha de Solferino.
Josephina Junot d'Abrantes entrou em 1825 na congregação das irmãs de caridade, voltou aos salões em 1827, casou em 1841 com um tal Amet, empreiteiro de carroças, fez-se escriptora de obras moraes, e vivia ainda em 1861.
A ultima filha d'este mal sorteado casal chamou-se Constance, casou com Louis-Aubert, redactor do National e prefeito da Corsega em 1848. Tambem foi escriptora de artigos de modas em diversos periodicos. Fundou as Abeilles parisiennes ha vinte e cinco annos; e, sem ter grangeado colmêas de louises com as suas abelhas, morreu pobre como seu pai, como sua mãi, como seus irmãos.
O roubado não luz. Outros dizem que luz. Os ladrões é que sabem.