Era o nome da encantadora bastarda do capitão-mór da Lixa.
Vivia, com sua mãi, na quinta de Vilalva, com que fôra dotada, aos quinze annos, para casar, aos dezoito, com o morgado de Pildre, Vasco Pinto de Magalhães.
Isto são cousas antigas. Era no anno de 1834. Ha quarenta annos. Um seculo d'outras eras, quando vinte annos eram mocidade innocente, e, aos quarenta, o homem tenteava com timido pé os umbraes do mundo. Agora, dentro de quarenta annos, fenecem e reverdecem duas mocidades e duas velhices; o revolutear das variadas paixões, gastando a alma e safando o cerebro, desmemoría o homem de si mesmo; em cada decada atrophia-se-lhe o coração com as velhas imagens, e resurgem-lhe, com as imagens novas, outras faculdades affectivas. Quarenta annos! Eu, quando me lembro que vi Pedro IV, e por pouco não fui contemporaneo de João VI, entro em duvidas se conheci o marquez de Pombal, e receio que me peçam noticias do terremoto de Lisboa, como testemunha presencial.
Beatriz orçava então pelos dezesete. No anno seguinte, devia casar-se com o morgado de Pildre, que tinha cincoenta e seis annos, e uma casaria negra, ás cavalleiras de Amarante, com duas torres senhoriaes escalavradas pela artilheria, no tempo dos francezes.
Aborrecia-o a bastarda do capitão-mór da Lixa; mas obedecia ao pai, que dava ordens breves e seccas, e condescendia aos conselhos da mãi, mulher da plebe, que almejava metter sua filha na casa de Pildre, sem se lhe dar que a morgada a constituisse avó dos filhos do capellão—o menos escandaloso dos cooperadores anonymos da conservação das varonias e proseguimento das raças.
Obedecia principalmente Beatriz, porque não amava ninguem, não conhecia homem nenhum para comparar. Tinha, apenas, a razão a dizer-lhe que um marido não devia ser velho, e que a sua estrella era má.
N'este tempo, voltaram ás suas casas os frades expulsos. Alli perto de Vilalva, á casa do Pomar, chegou, vindo do convento da Graça, de Lisboa, um egresso de vinte e tres annos, com dous apenas de professo. Um guapo moço, esbelto, rosado, vivo, sanguineo, um frade que rasgára alegremente o habito, e dera vivas á liberdade quando o mandaram sahir da cella. Eu conheci-o. Era um donoso velho, a arvore no outono, com a folhagem amarellida, mas ainda frondosa, copada, recordando as refrigerantes sombras dos meios dias de julho.
O que não seria elle, o egresso João de Queiroz, aos vinte e tres annos, ao sahir do convento, a desbordar exuberancias de vida represada, a desforrar-se da violencia com que lhe desfolharam, como improprias do homem immolado, as flôres de seis primaveras!
O capitão-mór, quando viu o ex-frade, tão convisinho de Vilalva, mandou acautelar a filha; e, de passagem, contou á mãi uma duzia de casos funestos acontecidos com frades, no seio das trinta familias fidalgas de Amarante, Lixa, Fafe e terras circumjacentes.
A mãi de Beatriz não acautelou bastantemente a rapariga; pareceu-lhe demasiado o recato do pai, á vista do recolhimento e da gravidade de padre João, afiançado por todas as mães das mais secias moças da freguezia, e, sobre tudo, pela compostura do sacerdote, já no altar, já no pouco trato que tinha com elle no adro da igreja.