—Eu te digo. É uma pobre rapariga. Deixei-a, como sabes. Escreveu-me sempre. Respondi-lhe de vez emquando. Quiz fugir á mãe. Pediu-me que a fosse esperar a Guimarães. Dissuadi-a de tal parvoice. Desesperou-se, quando soube que eu fôra para Pariz, e casou-se por despeito. Que estupidez! uma mulher com duzentos contos! Cheguei de Pariz, e encontrei uma carta de Irene, escripta na vespera do casamento. Era um adeus com raiva e lagrimas. Dizia que não lhe importavam as consequencias…—que se o marido a matasse, Deus me pediria contas. Compadeceu-me esta tolice! Passados dois annos, escreveu-me uma historia deploravel de dores intimas. É victima do amor que me teve. O marido mata-a lentamente, e atormenta-a com o meu nome. Respondi-lhe em nome supposto, com pezar, com dó, com saudade, queres que te diga? amando-a!… Caprichos do coração… Primeiramente, aconselhei-a a que se separasse do bruto; depois approvei o refugio do convento; por fim, quando ella me disse: «vou suicidar-me», fui buscal-a. Andei cavalheiramente?
—Com toda a certeza. A ter ella de se matar, fizeste bem. Salvaste-a da morte e das penas eternas que esperam os suicidas—applaudiu Almeida, casquinando frouxos de riso que eram uma satanica belleza na physionomia d'elle.
—Estás a gracejar?—volveu o outro com aprumo entre inglez e portuense.
—Pois tu fallas tão funebre que eu deva ouvir-te com as lagrimas nos olhos? Rio-me dos adverbios que eu e tu usamos n'estes cazos. Cavalheiramente! Fôste buscal-a cavalheiramente! E, se tivesses cazado com ella, na occasião em que a comparavas á melancia fresca e indigesta, com que adverbio celebrarias a tua acção?…
—Cazar!… por que não cazas tu?
—Isso é outra questão…
—É a mesma: por que não cazas tu com…
E recenceou meia duzia de nomes tão respeitaveis presentemente que só cada um de per si bastaria para desbotar o pudor das Porcias e Cornelias.
José de Almeida, em verdade, no terreno da morigeração, estava deslocado. Mudou sensatamente de rumo; e, voltando ao ponto, disse:
—Que queres que eu responda ao abbade?