—Por alma de minha mãi, vale-me?
—Se lhe valho, meu serafim? que quer v. ex.ª da sua serva humilde?
—Queria escrever uma carta.
—Ó menina, isso barato é de fazer; mas o rendeiro da commenda anda á cobrança, e levou a chave da sala, onde está o tinteiro e o papel.
—Pois nem um bocadinho de papel?!... Não tem um livro?...
—Livro tenho as minhas Horas e o Retiro Espiritual.
—Deixa-me vêr se ha uma lauda em branco?
O Retiro tinha a folha do ante-rosto surrada, mas susceptivel de receber caracteres. Eugenia despregou um alfinete, picou o dedo indicador, apertou-o até bolhar sangue. Depois com a cabeça do alfinete embebida, escreveu:
Estou em Recaldim, perto de Torres Novas, na commenda do tio. Aqui morrerei. Voltou-se com recrescente vehemencia para a velha, e disse: