A vastos intervallos, a imagem de Lupe, tremeluzia-me, vagalume indeciso, nas trevas da memoria. Se inopinadamente eu encontrasse Miss Hedges na rua, custaria talvez a reconhecel-a.
Uma formosa manhã, ia eu prosaicamente n’um bonde para meu escriptorio. Sentia-me bem disposto, sadio, alegre, nas mais propicias condições corporeas e intellectuaes para trabalhar.
Percorria distrahido os jornaes do dia emquanto o vehiculo caminhava.
Recordo-me bem de que massudo editorial, recheiado de cifras e de citações, demonstrativo por a+b de-que o paiz se achava ás borda do classico abysmo, produziu-me saudades do leito, escancarando-me as mandibulas em bocejos escandalosos.
De repente, sem que circumstancia alguma o suggerisse, saltou-me, limpida e vibrante, dos recessos profundos da reminiscencia, a visão retrospectiva da excursão no Colima.
E Mr. Randolph, Herr Pfeiffer Miss Jackson, o judeu, Mrs. Hedges, D. Maria Augusta e Lupe,—Lupe principalmente,—ressuscitaram na minha imaginação. Ouvia-lhes a voz, figurava-me que os tocava, evocava, com precisão assombrosa, particularidades minimas das suas pessoas e vestuarios. Era como se os tivesse deixado minutos antes e novamente os devesse logo após encontrar.
E agudo remorso martellou-me então a consciencia.
—Não procedi bem relativamente á joven mexicana, reflecti. Prometti escrever-lhe e enviar-lhe livros e vistas do Brazil, apenas chegasse; não o fiz. Fôsse ella o que fôsse, aventureira ou infeliz menina mal educada, a verdade é que fugi ao cumprimento de um compromisso contrahido para com ella. Que ideia formará Lupe de mim?... Será occasião ainda de reparar a falta?... Dei á pobre moça razão justificada de queixa. Porque?!...
Afflige singularmente a certas sensibilidades a convicção de que o paciente d’ellas causou a alguem um aggravo, embora se retirasse o aggravado para muito longe e sobre o facto volvesse immenso tracto de tempo.
Sahira de casa leve e despreoccupado; entrei no escriptorio inexplicavelmente nervoso.