«Destituo-me voluntariamente da minha posição na sociedade. De todos os direitos que por ventura podesse ter, um só peço que não seja contestado: o direito de acabar. Supplico-lhe que me permitta desapparecer, e que acredite na sinceridade da minha gratidão eterna.»
O doutor está, como elle mesmo disse, nos hospitaes de sangue do exercito francez.
Frederico Friedlann partiu repentinamente, no mesmo dia em que lançou no correio a carta de F…, para ir encorporar-se na segunda landwer do seu paiz.
F… e Carlos Fradique Mendes achavam-se ha dias em uma quinta dos suburbios de Lisboa escrevendo, debaixo das arvores e de bruços na relva, um livro que estão fazendo de collaboração, e no qual—promettem-n'o elles á natureza mãe que viceja a seus olhos—levarão a pontapés ao exterminio todos os trambolhos a que as escolas litterarias dominantes em Portugal têem querido subjeitar as inviolaveis liberdades do espirito.
Se me é licito por ultimo fallar-lhe de mim, saberá, sr. redactor, que estou recolhido em uma pequena casa na provincia. Se ainda se lembra de Therezinha, não extranhará que eu accrescente que estou casado ha dias. Precisava d'isto o meu coração: da paz de um lar tranquillo. Presencear as profundas commoções romanescas da vida é como ter assistido a um grande naufragio: sente-se então a necessidade consoladora das cousas pacificas; então mais que nunca se reconhece que o ser humano só póde ter a felicidade no dever cumprido.—A. M. C.
A ULTIMA CARTA
Sr. redactor do Diario de Noticias.—Podendo causar reparo que em toda a narrativa que ha dois mezes se publica no folhetim do seu periodico não haja um só nome que não seja supposto, nem um só logar que não seja hypothetico, fica v. auctorisado por via d'estas lettras a datar o desfecho da alludida historia—de Lisboa, aos vinte e sete dias do mez de setembro de 1870, e a subscrevel-a com os nomes dos dois signatarios d'esta carta.
Temos a honra de ser, etc.
Eça de Queiroz.
Ramalho Ortigão.